葉老是非常特別的作家 , 很少有作家是人格和風格都令我欣賞的人
但是葉老就是其中之一
他寫作的風格不但如刀刻一樣的鮮明寫實
彷彿聞得出血味一樣的真
粗曠中帶著黎刺
又有著驚人的魔幻超現實呈現
同時又是一位性情中人
道道地地的台灣人
寫作的人經常不免矯作
有時候經常覺得文章看看尚可
作朋友就免了
但是葉老卻是那樣難能可貴的人
台灣損失了葉老
損失了太多太多了.............
（以下節選） 其實，葉石濤做為一名台灣作家，他的遭際根本就是一種典型。遠在日本時代，他還只是一個十六、七歲的青少年時期就以精緻的短篇小說震驚吾台文壇。當時，日本人在苛烈的戰局當中，銳意推動皇民化運動，文學作品清一色成為日文天下，因而他又被推許為最後一名日文作家。不料戰後，來台接受的國民政府在光復滿一年的時候就頒布了日文禁令，於是作家除非苦學北京話文（亦稱白話文），用以表達意思、從事創作，否則只有封筆，當時大多數的日文作家都是在被迫的無奈情形下，望望然離開了文學的崗位。 葉石濤則是選了學白話文的一方，歷經摸索、苦讀苦學苦寫的階段，終究在一九六○年代以中文完成了東山再起之舉。然而在這以前，他不但吃盡了學習之苦，還以莫須有的罪名坐了三年的政治黑牢！！ 坐牢！ 坐政治牢，葉石濤曾經有過這樣的悽慘歲月銋窸o還只是一個開頭。在戒嚴統治、獨裁政治的恐怖年代，一個政治犯即令脫離黑牢、回到社會，也幾乎難以覓得容身之地，更不用說安心立命了。他流離失所，雖然也僥倖謀得了小學教師的席位，然而他必需一家人過朝不保夕的日子，並且還必需在劇忙中苦苦學習華文，從事筆耕。今天我們終於看到他著作等身，一身榮耀。那是幾十年冗長歲月裡的血淚與無止境的掙扎換來的。 我願意在這裡說，葉石濤的坎坷歲月，正是台灣文學的坎坷歲月，也正是台灣作家的坎坷歲月。我們在葉氏身上，看到也體悟到台灣文學、台灣作家的宿命。
台灣文學與黑牢
前面提及坐牢尤其坐政治牢的事，台灣作家、台灣文學之與黑牢結下不解之緣，真個是司空見慣且其來有自。
賴和是吾台文學的先驅，有「台灣文學之父」美稱，集所有台灣作家尊崇於一身。在日本時代，他在日人的牢裡屢進屢出，可算是外來政權的黑牢常客。不用說，他是因為反日抗日，鼓動台灣人運動、台灣文化運動而被捕入獄。但是，他因此退縮了嗎？不，他是愈挫愈勇的台灣人，終其不滿五十年的生涯，從不改其志，可以說是把台灣人的不畏強權的精神發揮到極致的一個偉大人物、偉大作家。
當然，除了具體的行動之外，他留下了相當可觀的文學遺產。今日拜讀這些遺著（二○○○年六月間《賴和全集》已出版），我們可以看到他把上述精神巧妙地織入他的作品裡的形跡，另外還洋溢在字裡行間的，是他追求吾台現代化的苦心，即反封建、反迷信、反強權以及同情弱者的人道關懷。
其實真正的黑牢常客，應指比賴和稍後出現文學舞台，以〈送報伕〉一作蜚聲吾台文壇的楊逵其人。楊達在日人牢裡進進出出，據云達十二次之多，著實令人驚詫，也令人難以置信，但事實確是如此。他除了文化運動、文學運動之外，還是農民運動的領導人之一，帶領農民反抗日本人的剝削、欺壓，成了他的日常生活，也就難怪常常被捕坐牢。
有一「有趣」的事實，在此不可不略予提及。戰後，日本人離去，換了另一批統治者來台，在「台灣光復」的歡呼聲中，大批人馬來到台灣每個角落從事接收。繼而是國共內戰打得如火如荼，民不聊生，楊氏看得痛心，乃撰一短文曰：「和平宣言」，呼籲雙方停戰談和。豈料這樣的文章竟然獲罪了，以叛亂罪被判十二年的有期徒刑，在綠島足足唱了十二年的綠島小夜曲奏圻雃鳩啎ㄕ磾n提到，日本時代楊逵被捕十二次，總共坐牢的日子僅一百多天而已。
不論是戰前戰後，也不論統治者是日本人抑中國人，台灣作家、台灣文化人可以說都是動輒得咎，坐牢也就成了家常便飯。近八十年間的台灣文學史上，曾經身繫囹圄的文壇人物真不知凡幾，此處僅舉上述兩位，只是其中顯例而已。至於在困窘中苦苦過日子的，更是比比皆是。
http://anarchichi.blogspot.com/2008/12/blog-post.html
留言列表
部落散文 (1)
