寫給老師的一封信
-------------------------
老師, 讓我該如何描述你呢?
二十多年來的壓在心頭上的一塊鐵。
你像是眼睛裡面的瞳孔一樣,
從來都沒有離開過但又從不被看見,
我如何能用文字來表達對你的思念呢?
你可以原諒我嗎?
原諒我從來都沒有去看過你嗎?
真希望可以聽到回答,
但是那是不可能的。
過去的種種就像指間流過的水,
你可以感覺到但是它是不回頭的了。

陳金良老師是我的小學老師,
一般人對小學老師的記憶較淺,
因為年齡尚幼的關係,
但是陳老師對我的影響,
卻持續了二十多年,
而這種影響當時的我並沒有發覺,
直到多年後才知道他的關心和愛有多麼難得。

他是我的小學老師,
九歲因為成績優異從鄉下轉學到都市明星國小唸書,
那是台南市中區一所很有名氣的小學,
很多家長都是擠破了頭想把小孩子送進來。
像我們這種稱為通學生,
每天要搭客運車三十分鐘以上,
從家裡到學校上課,
對一個小孩子來說異常辛苦,
常常會在車上打瞌睡睡過頭。

所幸家裡的那站是倒數最後第二站,
熟識的客運出司機會把車子停好,
然後走過來把我搖醒,
然後說: "網阿仔, 網阿仔,
你家到了, 卡緊起來! "
有時候坐到不認識的,
司機會讓我在車上繼續睡,
一邊洗車一邊唱歌,
等到我醒來,
有時候司機根本就不知道車上還有小孩。

家裡是作漁網生意的,
當時漁業還相當的發達,
作漁網生意少有不賺大錢的,
正旺的時候,
錢是一把把的進來,
但是相對的,
父母親都忙於做生意,
對我們也比較少注意,
爸爸甚至有時候不知道我們唸幾年級。

這所明星國小的學生大部分都是有錢人家的小孩,
學校四周圍有很多的委託行或是進口文具店林立,
學生們不但拼學業也拼行頭,
二十多年前用的是進口的皮帶,
還有一些相當昂貴的鞋子襪子等等…

四年級剛進去的時候,
原本在鄉下學業是第一名的我,
竟然考到了第五十一名,
總成績不過是扣了九分而已,
我感到非常震驚,
而更可恥的是,
學校老師安排成績尾數的跟成績最優秀的坐在一起,
美其名是要輔導課業,
卻讓我們更感到羞恥。

學校的老師常常在下課後去老師家輔導,
當然收取了補習費,
雖然我一直不懂四位數的加減到底有什麼好補習的,
但是媽媽還是送我去了,
因為老師會因為這樣給我比較好的成績,
那位老師家裡是四層樓高,
家裡的地板是大理石的,
踏上去會有一種涼涼的感覺。

在唸上五年級之後,
班上還是有很多有錢人家的孩子,
每天都在比吃的用的東西,
然而我每天的零用錢只有十元,
媽媽不準我們去外面買吃的, 因為不衛生,
那十元也是在車票掉了的時候買車票用的,
那時車票一張七塊錢。

可是福利社裡面賣的東西看起來好好吃啊!
有很香很香的雞汁麵,
有作成蝴蝶狀的紅色香魚片,
還有長長的像吸管一樣得紅色魚條,
學校後門的滷蛋和米糕,
科學麵和葡萄飴,
雖然同學有時候會請客,
但是有時候也會想要回請一兩次。

就這樣,
我開始一點一點的偷東西了,
剛開始的時候是家裡對面文具店的彩色筆,
一根一根的,
被伯母捉到的時候最多是被媽媽責備一番,
因為是很小很小的錢。
可是同學們用的都是很高級的東西,
加上有時候想要請客,
孤單的孩子夢想用金錢買友誼。

於是我從爸爸放錢的褲袋裡面開始抽出第一張五百元,
因為他的錢一向很少去算,
少了一張也沒有感覺,
但是從這開始,
很少有機會摸到錢的我,
開始知道金錢的滋味了。

金錢的滋味是什麼呢?
那是日本進口棉紗襪子上面吊的小草莓,
是小白兔熱氣球圖案的純毛織手套,
是小帆船的鑰匙圈,
六面的鉛筆盒,
小叮噹的鉛筆,
可口可樂形狀的照相機。

爸爸口袋裡的錢後來是一千一千的被抽出來,
卻怎樣也填滿不了我心裡的那個洞,
到後來連功課也不寫了,
拿錢雇家境比較不好的同學寫作業,
一本作業簿裡面什麼筆跡都有,
老師也從來沒有發現過,
那些日子裡很奇怪的成績還一直維持的不錯,
直到有一天發生了一件事 --

那是一套百科全書, 叫做一千個為什麼,
裡面有很多對於自然科學還有很多其他問題的解答,
對於一個有很多想法的孩子來說,
那真是很大的吸引力,
每天都在福利社看到它,
可是班上一直沒有人買,
我終於抵擋不住誘惑拿了五百多塊錢把它買回來,
但是買回來以後又不敢帶回去,
因為那太明顯了,
媽媽一定會問那是哪裡來的,
所以那套書就一直放在學校裡面讓同學們看。

可是這樣一來老師倒是發現了,
他發現了我買了一套很貴的書,
卻一直放在班上讓同學們看,
那是很奇怪的事情,
通常小孩子對於珍貴的東西,
一定會想盡辦法藏起來不讓別人分享,
我卻一直放在學校裡面,這太奇怪了。
所以老師特地找我去問,
但是我編了一個藉口說,
家裡有弟妹怕會被他們弄壞之類的,
我想他知道我當時在說謊,
只是不願意拆穿我。

但是有一天我偷錢的事情終於被父母親知道了,
那是因為我懶的一次一千一千的偷,
那次是一次拿了五千元,
因為爸爸錢一天收了整數,
所以少了五千元他當然會知道了,
這下子就少不了嚴刑拷打,
老媽打人不是普通的凶狠,
曾經用過的除了衣架子、竹棍、甘蔗皮之外,
那次用來對付我的工具是水管,
就是那種稱為 「護司」的黃色軟水管,
裡面是中空的打起來非常痛,
但是因為不是實心的,
所以不會傷到骨頭。
她生氣的樣子非常可怕,
髮亂汁流的整個臉都扭曲成一團,
因為她從小一直很渴望上學,
卻因為家裡貧窮沒有辦法供她,
她因為這樣心中怨恨轉成了對我們充滿了期待,
尤其是我。

但是身體的傷很快就復原了,
對於痛的回憶也很快的消失了。
過了一陣子,我又故態復萌,
只是小心翼翼的不讓她們知道,
後來我是改變了目標,直接在商家拿東西,不拿家裡的錢了。

剛開始的時候只是在家鄉的小商店拿,
後來練習的不錯之後,
開始在學校附近的商店,
拿各式各樣的小東西,
很昂貴的精巧的小東西,
有時候放在袖子裡,
有時候放在外套裡用手臂夾緊,
幾乎是沒有失手過,
但是短暫的刺激之後,
內心的空虛還是非常的強烈。

老師一直默默的在注視著我,
看著我的一舉一動。

到現在老師的樣子還是很清晰的留在我的腦海裡,
他的個子不高大約是一六五左右,
頭髮很稀少,
兩個眼睛有些下垂,
鼻子無力的卡在中間,
嘴巴因為有暴牙關係有些突出,
下巴又內縮進去,
走在街上這樣的人大約是不會被記住的。

在當時的這所明星小學裡面,
這樣的老師可以說是很奇異的,
六年一班的老師是個子高高的,
喜歡蒐集礦石標本的蘇老師,
學生們都很羨慕這班學生,
可以跟著老師去溪邊撿石頭。

二班的老師胖胖的很有福態,
三班的老師看起來很有威嚴,
而我們四班的老師,
看起來灰灰的,
終年一件灰色的夾克,
安安分份的走在走廊上,
脾氣很好的好好先生,
這好像沒有什麼特別的。

但是老師真的對我們很好,
別的老師在下班之後教補習賺大錢,
他在下課後自費給我們印數學講義測驗,
不會的一講再講,
所以即使是我這樣的學生,
數學當時也還是相當不錯的。

有一次記得是強颱過境,
老師不放心讓我坐車回去,
所以帶我住在他家裡,
那時的我非常纖瘦,
一五三公分體重只有三十五公斤,
外婆叫我竹咪仔,
每次颳大風的時候,
看起來好像會被風吹跑的樣子,
老師大概也是害怕這樣吧。

到了他家之後,
眼前的景象讓我不禁獃住了,
那是一棟低矮的四合院房子,
屋頂的瓦片已經有些殘破,
窗欄已經生鏽有些腐朽了,
裡面是一張木頭圓桌,
有五個孩子正圍著桌子在寫功課,
師母中等身材笑容很好,
爸爸回來了大家很高興的開飯,
聊一些學校的事情,
我和她們擠一個房間,
就這樣渡過一晚,
詳細的內容已經不記得了,
但是屋內昏黃的燈光和那種溫暖的空氣,
直到今天仍然圍繞著我。

老師, 我真的好想你啊 !

老師,我們家從來都是各吃各的,
很少有機會能圍在一起吃飯,
誰有空誰就先吃,
很少有機會在飯桌上聊天說笑,
那天的情境也許在你家是天天發生的事情,
但是在我的童年記憶中從來就沒有發生過,
你知道我是多麼渴求家庭的溫暖嗎?

老師, 你現在在哪裡 ? 過的好嗎?
我真的好想見你一面。

也許對你來說你只是執行了一件你認為是本份的事情,
但是對我而言,
那是我從來都沒有過的感受,
一個家的感覺,一個完整的家庭,
不是永遠缺一角的少了爸爸的家。

雖然那時候我沒有馬上改正我的惡習,
但是我看到了社會上除了物質世界之外的另一面,
你讓我看到了人除了外表的亮麗之外,
還可以追求心靈的滿足,
我當時並不特別覺得你的好。
但是多年之後,
想起你當時身處的環境,
你周遭的一切,
生活的壓力等等,
都沒有能讓你改變,
這讓我體會到,
我是多麼的脆弱和無知。

雖然我沒有馬上改善了偷竊的惡習,
上了國中之後,
更是學會了翹課逃學,
但是那都是一陣子的迷失,
在心中彷彿有一種聲音,
持續的在呼喚著我,
加上當時也遇到了其他的好老師,
我終於在國三那年徹底的戒除了這種行為,
也許是因為心靈的部分已經被填滿了吧!
所以說, 一個孩子不只需要一個好老師,
需要很多的好老師和親人的關注。
如果沒有嚴厲的母親和慈愛的老師,
今天的我會變成如何呢?

出了社會之後,
我的第一份工作是在芝麻街當助教,
工作很辛苦 薪水也很少,
孩子們很調皮,
但是我想起你當年對我的耐心,
努力的當一個他們可以談心的人,
你知道嗎?
當孩子們喊我老師的時候,
我的心裡真是感慨萬千啊,
沒有想到那樣的我,
竟然也成為孩子們的老師。

閉起眼睛昨日的種種像馬車走過那樣一遍遍的呈現,
而我竟然再也見不到你了, 老師。

其實我在出社會之後就一直想要去找你,
但是卻一直在等待,
想等到自己能稍微有一點成就之後,
開著漂亮的車子,
拿著一張有頭銜的名片,
讓你為我感到驕傲, 讓其他的老師也羨慕你,
所以即使有一次在街頭遠遠的望見你,
也只是躲在柱子後面沒有跟你打招呼,
因為想要等到那一天的到來。

奮鬥了一些年之後,
那些想讓你高興的東西都有了,
開始想要回學校找你,
但是幾次打聽都找不到你。
我從來沒有想過原來我把你的名字記錯了,
其他老師的名字都沒有記錯,
卻是把你的名字和大舅的混在一起了,
我一直把你的名字記成是劉進良,
雖然校長很願意幫我找,
卻怎樣也找不到,
畢業紀念冊也是早就遺失了的。

一直到前年我再去教務處查一次,
裡面有個老師告訴我說應該是陳金良老師才對,
我才知道是怎麼一回事,
但是他同時也告訴我說,
你在大約十年前已經過世了。
聽了這句話之後,
我再也無法忍受了,
多年來對你的思念讓我的眼淚一下子決堤了,
我哭著對他說我找了你多少年了,
但是你對我們的好,
我一點無法對他說出來,
外人要怎樣才能理解你對我作的事情是多麼的重要,
你怎樣的改變了我的人生呢?

我一直以為老師會永遠在學校裡教書,
老師永遠都不會老,
永遠就像是我們記憶中的樣子,
但是我忘了,
您也是人,也會老去 ,有一天生命也會消失的。
然而,再多的悔恨又能改變些什麼呢?

那是個下雨的日子,
我打開傘從學校裡走出來,
外面的街道仍然是委託行林立,
有西餐廳有進口文具行,就像當年一樣。
走到當年搭車的站牌,
看到了以前的老雜貨店,
有時候忘了帶車票他們會讓我欠著,很慈愛的一家人。
當年新娶的媳婦已經年華老去,
她告訴我說現在因為站牌移走了,
現在已經沒有小朋友在這裡搭車了,
生意也是大不如前了。
我告別了她繼續走回我的車子,
默默的想著你。

老師, 我想要告訴你,
這些年來我沒有辜負你對我的期望,
只要能夠幫助的人我都會伸手,
我已經是完全不同的孩子了, 老師。
但是我所作的這點事情跟你當年所作的比較起來,
又算的了什麼呢? 
你重新的把我變成了另外一個人啊!老師。
雖然你已經過世了,
但是我仍然希望能找到你的家人,
想握著他們的手,
告訴他們,他們的爸爸是多麼了不起的一個人,
雖然他們都知道。

老師, 每當我作面臨一些抉擇的時候,
我總是想起你的臉,
慈愛的望著我,用那種彷彿看穿一切的眼神。
現在的我已經有一份很穩定的工作,
車子也有了,房子也有了。
但是我卻再也看不到你了,
當年所在乎的物質的一切對我來說毫無意義,
因為我失去了最重要的你。

老師, 你應該會為我高興吧?
現在的我在工作之外,
還在醫院裡面當志工,
幫助病人作推拿,
也幫忙監獄的犯人作輔導人員,
由於過去的經歷讓我更能了解犯錯的人的心理。
只要是能力所及的,
都會盡量的幫忙他們,
這些都是你教給我的啊, 老師。

老師,請你繼續的看著我,
就好像當年一樣,
在我缺了一角的日子裡,
繼續的作那盞溫暖的燈,
像以前一樣牽著我的手帶我走正確的路。

老師, 我真的好想再見你一面啊 !

arrow
arrow
    全站熱搜

    kissfishsky 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()