吻仔魚的天空

相反地，它讓我們看見一名凡人的取名自Joy Division名曲She's Lost Control，《控制》（Control）不是一齣內容陳腐的搖滾樂海浮沈錄。掙扎，那是夢想的起飛與破滅，面對愛情時抵禦不了的誘惑，以及不完美的軀體帶來的折磨。籌拍《控制》之前，荷蘭籍導演Anton Corbijn不僅是世界知名的搖滾攝影師與音樂錄影帶導演（作品包括了U2、Depeche Mode），更是長期死忠的Joy Division樂迷。1979年，為了貼近心中偶像，他從家鄉移居英國，並於該年十一月拍下了第一張Joy Division現場照片。想當然耳，那是一張黑白圖像，也是《控制》所採的基調。

攝於黑白底片，電影呈現的完滿灰階，較飽足光鮮的原色系更貼近七零年代的英格蘭，那抑鬱滄茫的時代之氣。而幾乎不透光的影像風格，除了隱隱昭示了暗藏於人物表象底下的死亡意念，更呼應了後龐克樂派那款抑制壓縮的聲響。

影片自1973年開場，當時Ian Curtis只是關在房間聽著David Bowie、Lou Reed黑膠，有樣學樣畫上眼線的少年。家鄉Macclesfield彷彿一座沈寂的死牢，唯有正在倫敦燃燒的華麗搖滾才是放縱的解藥。而1976年一場舉行於曼城的Sex Pistols演唱會，卻從此翻轉了他的命運曲線。Ian Curtis雖不會彈吉他，一襲高挑身形卻是搖滾主唱的最佳人選。他在會場結識了苦尋主唱不得的Bernard Sumner、Peter Hook與Stephen Morris三人，便決定放手一試。

起先，樂隊喚為Warsaw，隨後改名為Joy Division。有著得力經紀人Rob Gretton奔走（此君也替影片提供了最多笑料），加上可謂是樂隊恩人的Tony Wilson不但歃血為盟，將之納入自身廠牌Factory Records旗下，更讓Joy Division在電視節目So It Goes露臉，自此打響了名號。隨著樂隊漸入佳境，Ian Curtis得同時兼顧工作與排演，像極了一根兩頭點燃的蠟燭。由於過於早婚，他在巡迴時邂逅的比利時情人Annik Honore與妻子Deborah Curtis之間，也成了一名拿不定主意的背叛者。

像一顆不定時炸彈的癲癇症只讓情況更加惡化。終於，身心俱疲而萬念俱灰，Ian Curtis在Joy Division好不容易得來的美國巡迴前夕自縊身亡。伴隨他二十三歲死亡片刻的歌，是Iggy Pop的The Idiot。

傳記電影之所以佳片難求，在於史實呈現之困難。除非像《超脫末日》（Last Days）那般完全逆向思考，揚棄了情節鋪陳、人物考據的反傳統作品，一般的傳記片最為人詬病的莫過於編導喜於加油添醋，看似助長了戲劇效果，卻犧牲了原真性。《控制》之所以讓人信服，除了編劇Matt Greenhalgh訪遍了所有與電影相關的人物（包括從不受訪的Annik Honore），Ian Curtis遺孀Deborah Curtis更親自擔當製片，而她那本回憶錄Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Divison，自然成了電影最重要的參考文獻。

除了Deborah Curtis（她至今仍居住於Macclesfield），Tony Wilson也掛名製片。若說《24小時狂歡派對》（24 Hour Party People）刻意將他渲染為一名活力十足，有時卻不免過分滑稽的喜劇角色，《控制》裡的Tony Wilson無疑更有血有肉。不再是那名不正經的老小子，而是關心之情溢於言表，行事踏實且充滿理想的音樂人。找來關鍵人物壓陣，自然提供了電影的權威性；然而，卻是一票璞玉般的演員，用他們懾人的演技回答了所有疑問。

飾演Ian Curtis的Sam Riley，雖曾於《24小時狂歡派對》露臉（當時扮演The Fall主唱Mark E Smith），《控制》卻是他首度挑上大樑。雖然現實生活中，Sam Riley本是一名獨立樂隊主唱，為求精確，他仍觀看了大量的Joy Division現場影像，學習Ian Curtis獨特的機器人舞姿，甚至下足了功夫研究癲癇症患者的病徵。Ian Curtis的挫折、沮喪與無助，佈滿了Sam Riley的年輕臉龐，也像一只浸了毒的銀針，狠狠扎入觀者之心。其餘三名Joy Division成員，扮相也惟妙惟肖，甚收畫龍點睛之效。

配樂使用了Roxy Music、The Buzzcocks甚至是Velvet Underground，讓電影更趨近當時的環境氛圍。而Ian與Deborah兩人在街頭分手時，一前一後地漠然行走宛如死寂的送葬行列，背景響起的正是Love Will Tear Us Apart。那幕，音樂與影像的連結是如此綿密深邃，多少人在戲院裡紅了眼眶。那幕，註定成為經典。

在當下時點觀看《控制》，的確教人唏噓。Tony Wilson甫過世不久，踩踏著Joy Division灰燼重生的New Order，也在奮鬥近三十年後逐漸走向尾聲。雖已預知結局，《控制》緩緩開展的劇情，不論Ian Curtis脆弱的生命，或Joy Division多舛的生涯，依舊將觀者的情緒能量牢牢向黑洞深處吸去。

隨著Atmosphere奏起，讓我們再送Ian Curtis一程，向我們抹上了慘白塗妝的青春期再道一次再見。

（原文刊載於「破報」復刊476號）