到屏東去參加朋友的婚禮, 雖然是颱風天,還是開車去了。 從田寮交流道上
國道三號,上了交流道之後, 雲抹著奶油似的塗滿了天空, 在中寮隧道前面的
一大片月世界地形,千軍萬馬的把山頭切開來, 一列列的寸草不生, 過了隧道
看到小灌木一叢叢的雜生在小山頭, 中間夾雜著新濛的綠草, 路邊張著大葉子
的麵包樹上面黃實累累, 不久就看到一座斜張橋, 粉橘色的骨幹立在路中間,
斜翼飛揚的伸張開來,正是走南二高舒暢快意, 橋邊立著具有金屬感的路燈,
活像機器人捧著花束那樣,十分可愛。中間有飛魚狀的小路燈, 上面不知怎麼的,還有一隻鯉魚旗,張著大口吸著風,拉著尾巴飄來飄去, 過了橋沒有多久看到
路邊長著許多的蒲葵, 蒲葵葉張著長長的葉子很像巫婆的長又彎曲的指甲,
身上的樹皮正是早期作簑衣的材料。
一進入長治馬上就可以看到屏東的標誌: 檳榔樹。 屏東可以說到處都種滿了
檳榔樹,這種早期高經濟價值的作物, 在這炎熱的南國,一領地過一領地的,
成了一種常見的風景。 跑下交流道之後,打開車門停下來喝水,正好看到對面有種檳榔的一小畦田, 交雜種著一點檳榔,幾棵香蕉還有一些茄子。 有個阿嬤走在園子裡澆水, 我隔著鐵絲網問她話,她也聽不見,索性叫我進來講,一進了門
馬上有隻大狗向我飛奔而來。 阿嬤穿著雨鞋花布衫走在園子裡,遠遠地就對著我笑。 細密的檳榔花開在高高的檳榔樹上,想要近看也沒有辦法。 阿嬤聽到我的問題,露出和藹的笑容帶著我去看一棵小的檳榔樹。
那是一棵綠皮的檳榔樹,矮矮的個頭在將近一人高的地方長出第一束花來,正好
夠我們看。 檳榔花呈放射狀的打開來,尾端是捲曲的檳榔鬚,果子一左一右的
包在梗上, 沒長果子的檳榔花是細細黃黃的小花束,開花之前首先會掉一片葉子,落下來之後就會看到有一個內含花束的苞夾,綠色的苞夾可以看到浮凸在外面的
顆粒,裡面的就是檳榔花,打開之後, 那一束花放出來, 過一陣子就會長出
檳榔果實來。 剪的時候要從尾端剪,不然蒂頭不容易保存。 檳榔其實不用長
很高就可以結果了, 有的七目就開花, 有的九目,比較老叢的檳榔外皮皺皺的,很硬。 可以拿去當柴燒,阿嬤說燒起來火可猛了。阿嬤說得高興起來順便把怎樣施肥跟我說了。
她說施肥的話把肥料澆在外圍一圈,根自己會下來吃。 這話說得很白,我聽了
有種樹根會動的卡通畫面。 不過我知道她的意思其實是說根伸得很長的意思。
阿嬤說, 肥料沒有水是不不會被吸收的, 就好像人吃飯也要配湯配菜一樣,
不然吃不下去。
我問起目前檳榔的行情,阿嬤真是叫苦連天, 好的檳榔子要重量一樣的,
要飽滿的,太大不要太小又不要,挑挑揀揀的八斤才賣三百二十元, 那可是
一千顆採到手破皮的價格。 園子角落種了幾棵香蕉, 有串青色的蕉長長的掛著,瘦小的蕉果捲曲著,阿嬤走過去把香蕉檑折了下來。
每串香蕉下面都會有香蕉檑,那是香蕉的花,覆蓋在上面的花,白色的部份
將來會長成香蕉,下面的條狀的花會萎縮成現在我們看到香蕉尾部。
原本長條的花會漸漸的變成彎曲的。 香蕉花是有乳汁的,摸起來黏黏的。
香蕉旁邊的是一排茄子, 茄子的花同樣也是紫色的, 分有公花和母花,
母花略大而下垂,公花則小一些,公母都能夠長出茄子來, 阿嬤指著成熟
茄子上面覆蓋的帽子說,這就是原來的花瓣,裡面的黃色蕊心將來會
長成茄子。 阿嬤很好心的順便講了幾道茄子料理,一面講著一面順手摘了
幾條茄子。
『拿回去煮啦,太多啦吃不去。』 好像吃了她的茄子是幫了她一個大忙似的。
阿嬤今年七十八歲。真的是一點都看不出來。 皮膚相當白軟,笑容很好,
唯一看得出來農家味的就是那雙沾滿了黑泥,指甲短短的,手上的每個皺摺
和裂痕都藏著泥巴,那是一雙真正的農人的手。
阿嬤講起以前作農事的情形,凌晨一點就要開始工作, 一直工作到下午四點多,
一人要作一分地, 這樣也才賺十八圓錢。
她講起以前做事的辛苦勁,插秧的時候,兩人一組,秧苗是作叉字放,
束起秧尾頭部朝前,大家手腳都很快,一個手勢就下地,稍微慢一點的話,
同組的人會撥走你的秧苗說你太慢。 連哭得時間都沒有。
我說這麼辛苦,飯一點吃得很多了? 她說天氣太熱,根本也吃不下啊。
汗流到連廁所都不用上。
講起割稻子,以前那種割稻刀長著牙齒的, 非常鋒利, 被弄到了可是很痛的,
以前割稻的時候,男生穿著一件半短褲,割稻刀用稻草纏了掛在腰間,
很便利的。 可是女生可是沒地方插這刀,所以經常是傷口處處。 因為太會流汗,當時她們的穿著是寬鬆的敞腳褲,帶著斗笠布巾倒也沒怎麼曬黑。
後來阿嬤又開始說起踏桶,我起先聽不懂, 後來才意會到是打穀粒,一個三面開口的圓筒,用腳踏的力量轉動那桶,把手上一束穀子正反的翻轉三次, 穀粒就乾乾淨淨的,阿嬤說踩桶要很大力,半人高的桶子踩起來相當費勁,一定要等人踩上來的時候自己用力踩下去。
總之是辛苦啊!
稻子四個月才收成, 這四個月裡面時時都有不同的工作。 可有消遣?
阿嬤講起以前有人賣田鼠的。 甘蔗田裡面有人去抓田鼠來賣,砍下一截的甘蔗,把抓到的田鼠尾巴夾在甘蔗目, 用草繩綑好。牙齒要先去掉, 然後拿去人家兜售。 用熱水來除毛, 浸熱水的時候, 往往老鼠會驚嚇順著甘蔗爬上來, 有時候牙齒
沒拔乾淨還會被咬傷,鼠肉拿來熬藥膠算是一項補品,說是可以保脾去風,就是
可以促進食慾又預防感冒的意思。
臨走的時候,阿嬤依依不捨的捧著茄子送我, 看起來那麼沉默的阿嬤,
竟然可以在兩小時之內告訴我那麼多事情, 好像幾十年來沒人被人詢問過一樣,
阿嬤這麼多年來是寂寞的吧。 這麼有智慧的長者,應該開個課程來教導
我們這些從來沒有作過農事的現代人,土地的芬芳, 植物的長成,稻穀的
珍貴, 勞動的價值。 人的身體有很多部份,但是我們經常使用到的只有
脖子上的那一小部份, 久了恐怕也會不平衡吧? 有時候一小塊地教導我們的,
恐怕比書本上都多得多。
留言列表